山崎努さん　私の履歴書（日本経済新聞）

2022/09/02 19:00

８月の「私の履歴書」は山崎努さんだった。数多くの映画に出演され、山崎さんのたくさんの作品を見て感動した。ここで全てを紹介することはできないが、印象的なエピソードだけ記録しよう。

まずは若かりし頃、黒澤明監督作品。なんとあの映画のオーディションの相手が、黒澤明監督本人だったとか。恐ろしい。

黒澤さん、苦笑。そして
「あのね、映画作りは、自動販売機にコインを入れてジュースを買うようなわけにはいかないんだよ。毎日毎日、目の前にある仕事を一生懸命やる。そうするといつの間にか終わっているんだ」（略）僕の初日は、犯人の初登場のシーンだった。（略）本番は1回でOK。歩くだけだったが、「あいつの歩きはいい」と監督が褒めてくれたそうだ（助監督だかが伝えてくれたことだからホントかどうかは不明）。

やけど

金網越しのじっと坐（すわ）ったままの対面。見つめ合う。やがて三船さんが「君はなぜあんなことをしたのかね」と問う。（略）1回でOKが出た。ステージ全体の張りつめた空気が変わった。でも皆無言、妙に静かだった。僕も無事責任を果たせたという虚脱感だけ。メイクを落としていて、指にやけどをしていることに気付いた。演技の最後に感極まって立ち上がり、金網を握った。その金網がライトの熱で焼けていたのだ。（略）数日後、街を歩き回るシーンの撮影中、黒澤さんが寄ってきて「あの対決、とてもよくできた。あれをラストシーンにするよ」と囁（ささや）いた。あの場面の後にエピローグがあるのだが、それをカットすると言う。「やったぜ!」。

なんという男だ　伊丹十三さんの映画に出演されたときのこと。印象的だ。

『「お葬式」日記』（文芸春秋）という伊丹さんの著書にこんな一節がある。「（俳優は）百パーセント成功してストレスを吐き出すということはありえず、どんなにうまくやっていてもその姿は自分には見えず、次第にストレスがたまってくるというすっきりせぬ職業ゆえ『ほめられる』ことが唯一の慰めなのである」。

好きな役

これまで多くの役に扮（ふん）してきたが、『早春――』のこの男「沢田竜彦」は最も好きなキャラクターの一つである。もう一つ、同じように気に入った役があって、これは舞台で演じたピランデルロ作『ヘンリー四世』の主人公。自分が11世紀のドイツ皇帝ヘンリー（ハインリヒ）4世と思い込んでしまっている人物。戯曲の登場人物表には「……（ヘンリーⅣ）」とだけあり名前は与えられていない。
思えばこの2人、竜彦と名なし男には共通したところがあるような気がする。世間に背を向けて蟄居（ちっきょ）し、訪問者を俗物と蔑み、毒づく。孤独でどこか子供っぽい感じの寂しい中年男。なんとなく似たような匂いがある。

すごいキャリアだ。キャリアの初期で黒澤映画の緊張感を味わったことが、山崎努さんのある種開き直りというか度胸の良さというか、ちょっと手に負えない感じのするキャラクターを生み出しているように感じた。素晴らしい履歴書だった。